穿上庄严整齐的军装，我走进了大学。

在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学习生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落……

我想起了妹妹。

我们家只有一个妹妹，她小，倒数第二，其余四个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们的家庭当属贫苦之列。

我们兄妹五人，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑五个人的学习费用，何况，母亲还不时犯病……

妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。她默默地离开了学校，在家里帮父母干活，而让四个男孩继续读下去。

是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个的勤奋和努力？那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个互相鼓励、不向贫困屈服的斗志和毅力。终于，大哥考上了大学了！一年之后，二哥又踏入了高等院校的大门！这，在我们的穷山村，特别是在我们这个穷困的家庭，是多么巨大的喜讯，是如此不容易！

妹妹就在这个贫困的家中长大。放下向大哥、二哥告别时高高扬起的手，我突然感到，身边的妹妹，竟是那样的瘦小！

我也读高中了。才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常没法吃饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一碗白开水，泡着粗粮拼命咽下去。

在那些日子里，我唯一盼望的，是在校门口那条泥泞路上，见到妹妹的身影。

妹妹几乎成了家庭的支柱。她十二岁开始进山打柴。每次能挑回五六十斤干柴，然后挑到十几里路外的集镇去卖。这样的一担干柴，当地的价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用啊！

在县城的中学，离家一百多里。为了省车费，妹妹每次送米、送菜、送钱给我，总是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几缸子自腌的咸菜，还有皱巴巴的钞票——有时是五毛，有时是一元，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那该是多么大的财富！而对于妹妹来说，又是多少血汗的积累！

在县城的高中，我读了三年。妹妹就这样给我送了三年！每次每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，重重地吁口气，向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法呵！

那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大的报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过，但我为我学到的知识、为我的优秀成绩而自豪。

有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了呢，有的去做工，有的去给人家当保姆。“你记得我们的邻居阿兰么？哥，她也到县城去了。才两个月，回家来一趟，穿了几件新衣，是主人家给的。人也胖了，说城里主人的活不重，吃、住全有的，还给衣服，还给钱，说给我介绍一家，也去当保姆。哥……”

我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家里的活谁干？父母又由谁来照顾？还有读小学的弟弟又由谁来关照？

妹妹默默地低下了头。“哥，我知道……”她又朝来路默默地走去。看着她瘦小的背影，我当时心头一阵辛酸，妹妹，你是我们全家的支柱啊！

农闲时，我们放假回到家，妹妹却早我们一天出去了。她是和村里的一群汉子、身体强壮的妇女结伴而去的。她留下话说，哥哥们读书都要钱，而这段时间田里、家里的活不多，我们兄弟都干得了；她要和大人们一道出去卖苦力，她挣些钱，给哥读书、帮补家用……

我们这些当哥哥的，听了都默默无语。我们拼命做她留下的活，恨不得一天把一年的活儿全干完，更恨不得一天把几年的书全念完！

妹妹随着大人们勇敢地“闯荡四方”，连我们这些出门在外的哥哥，听了也大为惊讶：她为了卖苦力，竟到过北京、天津、武汉等大城市，挖土方、栽树、割麦割稻，她都干过。妹妹曾用她那歪歪扭扭、错漏甚多的字体，给我写过一封信。说她这次给我的钱不多，是因为和那个林场的老板干活前没讲好条件，结帐时吃亏了：干了三个月的活，栽树、挖土、除草什么都干，到头来每天只有7毛钱！她的吃、住用去了一些，现在只有15元了，全寄给我……她嘱我一定要读好书，一定啊！读了书不会再轻易受骗，读了书不用那么凄凉地远出卖苦力……

当我收到那几乎每一分都是汗水与辛酸的15元钱，又把它分给弟弟和哥哥时，我真想捂着脸嚎啕大哭一场——我们的妹妹啊！

那一年暑假，大哥从大学回家，第一次给妹妹带了个小礼物：一小瓶廉价的花露香水。妹妹曾多次毫无保留地把她的血汗钱全部慷慨地为我们献出啊，而哥哥这极小的礼物，却让她激动得满脸通红，眼睛都潮湿了。她不会说客套话，只是对着大哥笑了又笑，把瓶子放到鼻子下嗅了又嗅。让我们兄弟都为她的欣喜而感到了快乐。那时，我曾很冲动地对自己说：妹妹，下次回来，我无论怎样，也要给你买一瓶搽脸油！

我在大学里度过了第一学期。当我们兄弟又从充满现代气息的城市大学里，回到贫瘠山村的温暖的家里时，我们可敬可家的妹妹，又离乡漂泊远出打工了……

寒夜的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然贫穷，那一个火炉却让我们围坐着的全家人，感到家里暖烘烘。可是，少了妹妹，我们在很长的时间里，都默默无语。

大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹——我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途……

大哥说不下去了，我也听不下去了。我急急站起，冲进妹妹的那间破旧的小屋。我掏出那盒小小的搽脸油，轻轻地放在妹妹床上的枕头边。

不知道我们将来的命运会如何，但我们兄弟将是国家的人才，将远离这个小山村，将用我们的所学而服务于我们的国家和我们的民族。而妹妹？她为我们献出了自己的全部！

我听到了身后的脚步声。哥哥和弟弟都一起拥到了这间小屋。我回头看到每一双眼睛都噙着男子汉无以言明的泪水：妹妹，我们将终生遗憾！